Toilet bus bikin pusing!

Bau pesing toilet, memang bikin semaput sampai ubun-ubun. Lebih-lebih kalau pesingnya berasal dari toilet bus. Udah ruangannya kedap udara, ventilasi kurang, jadilah meradang selama perjalanan. Ini yang aku rasain sewaktu pulang dari Medan-Banda Aceh beberapa malam lalu.

Biar budget perjalanan lebih hemat, akhirnya aku milih bus. Lebih-lebih sekarang bus Banda Aceh lumayan keren-keren. Punya pengalaman lumayan baik naik bus Sempati Star beberapa bulan lalu, akhirnya kepulangan kali ini aku mesan lagi bus yang sama. Pilih bus model 2-1 dengan 18 seats. Aku booking tiket yang duduk sendiri, biar lebih nyaman dan nggak repot dengan penumpang sebelah. Harga tiket kali ini lebih mahal ketimbang beberapa bulan lalu. Mungkin gara-gara naik BBM kali ya..

Ketika pesan tiket aku sempat negur petugas loket. Minta sama petugasnya biar toilet bus dibersihin dikit. Soalnya kemarin itu sempat bau pesing, walaupun nggak parah-parah amat. Si Mbak loket kaget, “eh, bau ya bang?”

“ho’oh,” sahutku.

Maka bergulirlah kisah beberapa bulan lalu saat naik Sempati Star. Sialnya aku dapat nomor urut kursi paling buncit! Dekat toilet bus yang cuma dipisahin pintu kaca. Hueekksss... itu toilet dalam pertengahan perjalanan berubah bau pesing. Entahlah ini penumpang pada nyiram atau kagak selesai di pake. Dikiranya lagi di sungai kali ya, asal semprot!

Dan “kesialan” sama kembali terulang dalam perjalanan kali ini. Ternyata aku kebagian tiket nomor urut belakang! Lagee...

“Yang masih kosong kursi paling belakang bang, 6A”

Tuuiiinggg... dekat toilet! Hadusshh...

Daripada kagak bisa pulang, aku mengiyakan. Deal tiket dibeli. Seru sih duduk di kursi paling belakang, setidaknya bisa selonjoran penuh. Mau kursi dipatahin sempurna juga nggak apa-apa, nggak bakal bikin kejepit penumpang yang lain. Lha, di belakangnya nggak ada orang.

Di loket GajahMada Medan akhirnya aku bayar tunai tiket yang kupesan tadi. Kepada si Mbak loket kali ini aku nitip pesan lagi. Tentang toilet yang besyuung (pesing) di dalam bus.

“Nanti abang bilang aja sama sopirnya,”

“Lha jangan, nanti ditegur malah emosi,” bantahku.

“Eh nggak. Kalo penumpang ngeluh pasti di dengar,” sambungnya lagi.

Aku diam sejenak. “Nggak apa-apa bang, dibilangin aja. Biar mereka rajin bersihin,” sahutnya lagi sewaktu lihat aku udah diam lama.

Selesai pekara bayar membayar, menjelang isya aku berangkat ke terminal khusus Sempati Star di Pondok Kelapa. Terminal khusus ini bikin aku kagum. Gile juga pengusaha busnya, bikin terminal udah kayak bandara. Ada customer service yang nentuin nomor bus kita. Jadi sebelum naik lapornya kemari, nggak perlu tereak-tereak dengan abang kernet/sopir kayak di terminal lainnya. Aku pun nggak repot cari busnya yang mana, soalnya berbaris rapi.

Trus juga ada ruang tunggu dengan kipas angin segede gaban. Kursinya melintang kayak di bandara. Disisi lain juga ada supermarket dengan kantin. Sebelum naik, dihalo-haloin petugas.

Sewaktu serahin bagasi ke petugas, lagi-lagi aku pesan tentang toilet sama petugas. Kayaknya ini toilet bener-bener bikin trauma tingkat akut. Sampai lapornya udah kemana-mana. Si Abang ngangguk-ngangguk sedikit heran. Heran dengan bau pesing toilet, sebab baginya bus emang udah bersih dan wangi. Dan beneran wangi bersih sewaktu aku masuk.

Duduk di kursi bagian belakang aku menikmati perjalanan menuju Banda Aceh. Film eumpang breuh sesion Zakat mengudara di TV depan. Di depanku segerombolan ibu dengan anak-anaknya. You know-lah, gimana hebohnya anak-anak dan ibu-ibu kalo naik bus. Ngatur untuk tiduran aja diskusinya kedengaran sepanjang bus.

Kelelahan aku nguap, tidur! Makin nyenyak soalnya lampu bus dimatiin. Entah di daerah mana, eh kok nggak nyaman ya. Aku tersedak, lebih tepatnya kebangun tiba-tiba. Kayak mumi bangkit dalam peti mati. Bukan karena bus mogok, AC mati, atau teriakan penumpang. Tapii... hushh..hushh... hidung nyergap-nyergap.

Bruuggeehhttt.... bau pesing! Toileeetttttt!!!!

Muka langsung ijo. Mualnya kemana-mana. Baunya pekat, tajam, nusuuuuukkk banget kayak jarum suntik. Sangking tajamnya sampe nembus ke ujung kepala. Bikin seluruh urat di dalam otak keracunan seketika.

Aku keleyeran. Satu-satunya cara cuma bisa nutupin hidung pake selimut. Bukan cuma hidung tapi sekujur wajah. Megap-megap dah jadinya. Ngantuk, bau pesing, ngos-ngosan di dalam selimut serasa kayak pasien sakratul maut. Pilih alternatif lain. Kubuka sedikit ruang diatas kepala biar udara masuk. Aku coba tidur biarpun wanginya udah semriwing kemana-mana.

Eh, ternyata ini toilet aktifnya kayak gerbang tol. Hilir mudik penumpang keluar masuk toilet nggak selesai-selesai. Pintu berdegum-degum. Makin heboh orang-orang pada antri. Si Ibu malah berdiri di tengah lorong, nunggu penumpang lain keluar dari toilet. Penumpang lainnya beri kode kalo toiletnya kosong. Hebohnya tiada tara di malam buta.

Arrgggghhtttt... ini orang-orang pada minum apaan seh!!!

Aku sempoyongan. Baunya udah nusuk bikin sakit jiwa. Bapak di barisan sebelahku udah mual-mual. Duduknya udah nggak beraturan. Lha, sebelahnya lagi malah happy tiada tara. Masa bodo. Tidur pulas dengan menganga lebar. Nggak pake nutup-nutup hidung. Padahal pintu toilet tepat diatas kepalanya.

Aku nutup hidung lagi pake selimut. Baunya itulah lho bikin rusuh. Kesulitan nafas akhirnya kunaikin kerah baju buat nutupin hidung. Kayaknya bau ketekku 1000x lebih wangi ketimbang toilet beserta semestanya. Nyatanya, eh nggak ampuh juga! Baunya tetap nembus!

Tajem banget dah! Hueekssss...

Bangkit, aku rogoh-rogoh jaket. Jaket kayaknya media tepat sebagai penangkal. Lebih tebal dari baju tapi lebih tipis dari selimut. Minimal aku nggak megap-megap atau mati kehabisan oksigen. Tapi tetap aja, baunya udah kayak zombie jadi bangke. Semuanya bisa ditangkal sewaktu aku ambil balsem, dan gosok-gosok ke bawah hidung. Rasa perihnya nggak seberapa ketimbang harus hirup bau pesing dari sumbernya. Penumpang tetap keluar masuk. Belum lagi bocah kecil yang dari tadi hobiiii banget ke toilet. Anaknya siapa lagi ni!

Agak terselamat sewaktu subuh tiba. Bus mampir ke sebuah mesjid. Saat itulah aku sempoyongan keluar hirup udara bersih. Serasa kayak diiklan-iklan. Sambil membusung dada, merentangkan tangan dan menghirup udara bersih pelan-pelan. Menikmati karunia Tuhan sambil tersenyum cerah kearah kamera. Eittss ini agak berlebihan!

Selesai break shalat subuh bus lanjut lagi. Perjalanan mungkin tinggal 45 menit lagi menuju terminal kota. Jujur, ini kepala udah pening sama mual-mual kayak orang keracunan. Mau dekat terminal, eh si bocah kecil pergi lagi ke belakang. Hobi banget keluar masuk toilet. Perasaan dari tengah malam. Trus udah selesai dianya asal nyosor.

“Ehhhh...pintunya ditutup! Bau kali...” ujar Emaknya yang duduk di bangku deretan ketiga dari belakang! Ingat ya, DERETAN ketiga! Deretan ketiga aja udah bikin semaput, lebih-lebih aku yang duduknya memang tepat di depan toilet.

Aku lirik ke belakang. Pintu toilet kebuka, pintu tengah pembatas toilet juga nggak ditutup rapat. Oaallaaa... ternyata gini toh yang bikin pesing meraung-raung seantero bus. Udah dipake nggak disiram bersih, pintunya juga nggak ditutup kuat. Dasar bocah!!!

BRAAAAAKKKKKKKKK!!!

Pintu kubanting kasar. Emosi 9 jam perjalanan kayaknya meletup keluar penuh. Si bocah ngeloyor masa bodo’. Dia rupanya salah satu tersangka dari sekian banyak penumpang yang hilir mudik ke dalam toilet!

Beneran, sampe ke rumah hidungku masih berasa nyium kuat pesing toilet. Padahal udah leyeh-leyeh, kok serasa masih nempel kemana-mana. Emang ya orang-orang kita, udah dikasih bersih suka jorokin. Ntar kalo udah dijorokin, protes minta dibersihin. Padahal pekaranya simple, udah pake tinggal siram! Tapi kok gitu aja rasanya beraaattt untuk dilakuin!