Tentang Baju Kotor Menumpuk

Yang namanya baju kotor nggak akan pernah punah di muka bumi ini. Sepanjang memakai busana, sepanjang itulah baju kotor bakal terus ada.

Aku termasuk barisan yang suka menumpuk-numpuk baju kotor. Terkadang besarannya melebihi jumlah kapasitas keranjang yang ada di belakang pintu. Sangking sesaknya, terkadang tutup keranjangnya terlempar entah kemana. Body keranjang rotannya yang kokoh malah jadi mereng. Ku paksa tekan untuk menjadi. Nggak mampu dengan tangan, terkadang kutekan dengan kaki. Intinya, keranjang yang tingginya cuma sebetis itu harus mampu menampung baju kotor selemari!

Jika jiwa malasku kumat, baju kotor dan baju bersih terkadang kecampur di dalam kamar. Kebiasaanku lagi kalo udah nyuci baju malas gosok atau lipat. Jadi dihambur di atas kasur, di atas lantai, atau dibentang di atas sajadah. Baju kotor juga kuberlakukan sama. Ku hamburkan kemana-mana. Jadi baju bersih baru seminggu kucuci bisa menjadi kotor lagi tiba-tiba. Awalnya bau deterjen malah mau apek dalam sehari. Sialnya aku harus nyuci semua itu lagi. SENDIRI!

Yup! menyuci baju adalah kesibukanku sejak duduk kelas empat SD. Ibu, adalah perempuan yang anti melihat anaknya malas. Sejak kelas empat SD kami diajarkan untuk menyuci dan bertanggungjawab dengan pakaian sendiri. Malas nyuci siap-siap nggak ada baju bersih yang berarti aku nggak bisa kemana-mana.

Bukan cuma aku aja, hampir semua anak Ibu diperlakukan sama. Aku yang di keluarga menjadi barisan bungsu jangan harap mendapat perlakuan berbeda.

Ketika suatu waktu guru SD ku tanya, "siapa yang menyuci bajunya?"

Santai aku jawab, "Saya sendiri bu!"

Dia melongo, kali aja heran. #kecil-kecil kok jiwa pembokat

Didikan menyuci baju menjadikan aku bertanggungjawab sejak dini. Sama hal dengan kedua abangku Alkaf, Ariel. Dulu sekali mereka berdua terbilang boros menggunakan baju. Hingga baju kotornya mencapai prestasi tertinggi; hampir setinggi lemari baju!!!

Bayangin, itu baju kotor berbulan-bulan nggak dicuci. Setiap hari ditumpuk-tumpuk nyaris menggunung dan menyamai ketinggian lemari. Kehabisan stock, mereka cuma nyuci seberapa aja.

Ibu mencak-mencak. Tapi itu dianggap angin lalu. Lha, gimana mau nyuci udah sebanyak gitu. Terlebih dulunya di rumah nggak punya mesin cuci. Harus nyikat pake tangan! Nggak ada namanya laundry zaman dulu.

Ngebayang aja nyikat baju sebanyak itu, nggak stroke aja udah paling syukur.

Alhasil Ibu terpaksa memanggil dua penyuci baju dari kampung seberang. Nyari info dari teman-teman kantornya. Terpilihlah dua orang mbak-mbak yang berjibaku sampe beberapa hari di sumur untuk menghancurkan menara baju kotor itu. Seingatku sangking banyaknya, si mbak-mbak itu terpaksa dibayar ekstra. Bukan cuma dibayar ekstra, air sumur pun sampe kandas dibuatnya.

Baju kotor pun masih menjadi primadona bagiku.

Sewaktu tsunami, aku dan keluarga mengungsi ke kampung. Sebenarnya dampak tsunami nggak terlalu parah. Rumahku cuma tergenang air setinggi lutut. Sebelum tsunami datang merembes, aku sempat benah-benah. Angkat ini itu, gulung karpet, susun sofa, ngangkut kasur, hingga pindahin baju kotor. Pikirannya simple, air tsunami yang keruh kayak comberat bikin repot kalo bikin kotor hal-hal diatas.

Keesokan harinya aku sekeluarga mengungsi setelah melihat kondisi Banda Aceh yang makin kacau. Mengungsi bukan cuma bawa baju bersih, tapi juga bawa baju kotor!

Ibu sampe mencak-mencak. Ngapain bawa baju kotor bikin semakkkkkkkk!!!!

Oaalalaaa...

Padahal pikirku simple. Keingat, di kampung kan nggak kena tsunami kali aja bisa nyuci baju. Terlebih air bersih disana melimpah.

Dan rupanya benar, aku bisa nyuci baju bukan cuma di sumur tapi sampe ke irigasi yang letaknya jauh dari rumah. Ibu-ibu desa dengan Nenek disana sampe terpana, duileee ini cowok brondong jiwanya si Inem.

Sangking terpananya sambil nyikat bilas itu Ibu-Ibu kasak kusut tanyain, kamu anak siapa? cucu siapa? tinggal dimana?

Heboh! Esoknya aku memilih nggak lagi ke irigasi. Mending nyuci di sumur.

Baju kotor akhirnya sedikit teratasi ketika Ibu akhirnya membeli mesin cuci. Dengan mesin cuci baju kotor lebih teratur dibersihin. Seminggu sekali aku rutin nyuci. Kalo malas bisa dua minggu sekali, tergantung stok baju bersih di lemari. Kalo rajinnya jadi wabah, bisa dua hari sekali. Tapi kayaknya yang ginian jarang terjadi. Kalo pun ada seabad sekali kurasa.

Nyuci baju jadi tugas wajib akhir pekan. Terlebih ketika aku sempat menjadi orang kantoran. Cuma sabtu minggu bisa ku luangkan waktu untuk nyuci baju. Biasanya aku jadwalkan, sabtu nyuci, minggu gosok dan leyeh-leyeh. Gosok pun cuma baju kantoran.

Beberapa teman dekatku malah tau dengan aktivitas terpujiku ini. Beberapa bahkan nanyain, "Hat, udah nyuci baju?" kalo tiba-tiba ingin ngajak nongkrong.

Lebih ekstrem bahkan kepingin bantu cariin istri yang sekaligus bisa nyuci baju. Yaelllaaahhh dikiranya istri laundry kali yak!

Bahkan ada yang sempat bingung, "Hat, kan udah kerja. Kenapa nggak bawa ke laundry aja! Nggak capek!"

Hmmm...

Entah ini namanya idealis atau prinsip, tapi ketika bekerja dan punya penghasilan yang lumayan aku malah nggak tertarik untuk bawa ke laundry. Kesannya manja #entah iyaaa

Trus saat itu aku mikir, kerjaanku di kantor cuma jadi Frontliner bank yang kerjaanya cuma duduk dan senyum sepanjang waktu ke nasabah. Dari pagi sampe sore cuma duduk doank. Kalo bergerak jalan leyeh-leyeh kesana kemari cuma disaat istrirahat siang.

Saat itu aku mikirnya, tubuh jiwaku nggak banyak bergerak. Kebanyakan duduk. Kerja di bawah AC nggak berkeringat. Paling banter cuma basah ketek. Tapi malah garis perutku meleberrr leberr.

Aku tersadar...

Aku butuh olahraga!!!

Hiiiaaaatttttt......

Maka kuanggaplah menyuci itu bagian dari olahraga. Setidaknya adalah capeknya dikit.

Berjibakulah diriku saban minggu dengan baju kotor. Memutar knop di mesin cuci, bilas dan tinggal dikeringin aja. Lha, yang nyuci juga mesin. Nggak capek-capek amat. #eh

Tapi menjelang ramadhan kemarin mesin cucinya berulah. Tiba-tiba entah bagaimana, mesin cucinya bau gosong! Kabelnya kebakar!

Dodooeeee..

Kayaknya ni mesin cuci udah sempoyongan dipaksa kerja. Lalu diutak atik ia diharuskan rawat inap di tempat reparasi.

Jadi mesin cucinya di opname!!!

APA!!!!!

Oh Tuhan, masak harus kembali ke era nyikat menyikat! Di bulan puasa lagi!

Memikirkan harus sikat menyikat sambil menahan lapar dahaga kayaknya kepingin nggak mau kemana-mana. Bersimedi di dalam rumah. Kalau nggak kemana-mana kan nggak terlalu banyak baju kotornya.

Aku berusaha untuk positive thinking kayak diajarin di buku-buku motivasi. Ah, kali aja ini mesin cuci cuma di opname sehari. Besok juga bakal balik.

Besok harinya.

Eh ini mesin cuci kok belum nongol-nongol yak?

Hmmm... kali aja besok lusa.

Nunggu lagi. Lha! belum nongol-nongol juga!

Ditunggu sampe seminggu juga belum sehat-sehat! Dan baju kotornya makin menggunung.

TIDAKKKKKK!!!!

"Direndam aja bajunya waktu malam. Trus habis sahur di bilas..." Kakakku beri usul suatu malam.

Aku mikir. Hmm.. membayangkan subuh-subuh nyuci baju terus menyita tidur pagi, kesannya begitu durhaka sama diri sendiri. Tidur subuh itu kan paling nikmat.

Aku masih meneguhkan tekad, kali aja ni mesin cuci sehat besok harinya.

Setiap kali aku pulang ke rumah, hal yang pertama aku ngintip adalah ruangan di pojok belakang tempat mejeng mesin cuci. Kali aja dia udah pulang.

Taddaaaaaa...

eh, belum juga Y_Y

Stok baju bersih makin menipis. Sangking menipisnya aku terpaksa bongkar-bongkar baju paling dalam lemari yang jarang dipake. Karena melihat belum ada kabar gembira, aku akhirnya mengalah.

Huhuffhh

Selepas Isya, aku merendam setumpuk baju seember besar yang kubilas keesokan subuhnya.

Berharap ini adalah kegiatan pertama dan terakhir, dan merapal doa agar mesin cuci segera sehat kembali.

Dan tiba-tiba hari ini...

Sesampai di rumah, kedengaran grasak grusuk di belakang. Aku ngintip. Yuhuuiiiiiiii... mesin cucinya kembali! Kepingin teriak girang.

Seorang ahli reparasi lagi ngobrol dengan Ibu sambil ngintip-ngintip ke mesin cuci. Entahlah mereka lagi ngomong apaan. Kali aja sekedar basa basi. Kebayang langsung kepingin nyuci semua baju kotor yang udah menumpuk

"Kayaknya masih ada yang belum beres,"

Sayup-sayupku dengar obrolan mereka. Rupanya si ahli itu entah kelupaan apa, sampe mesinnya belum sehat benar.

"Saya balik dulu Bu, ngambil perkakasnya..." dia ngeloyor pergi. Mesin cuci masih tergelatak nggak berdaya di tengah rumah.

Kata Ibu dia bakal datang lagi, cuma pulang bentar. Aku pun yakin suryakin besok bisa kembali nyuci dengan baik. Lha, pulangnya cuma sebentar.

Tunggu ditunggu..

Menjelang maghrib.

Eh, itu mesin cuci kok masih kayak tadi ya?

"Udah bisa mesin cucinya?" tanyaku ke orang rumah.

"Belomm.." jawab mereka enteng.

APAA!!!!!

Jadi si ahli itu belum datang juga!

Ya ampuunnn..